### Домохозяйка, 1960-е
Елена открыла письмо случайно — искала марки для сына. Аккуратный почерк на розовой бумаге рассказывал то, о чём она боялась думать. Муж, Иван, инженер с безупречной репутацией, два года встречался с коллегой. Мир сузился до кухонных занавесок, до звука кипящего чайника. Сказать кому-то? Соседки шептались бы за спиной. Уйти? Без профессии, с двумя детьми… Она спрятала письмо в шкатулку, варила борщ, гладила рубашки. Измена стала тихим гостем в доме, о котором молчали за ужином. Она осталась — не из слабости, а потому что мир тогда не оставлял выбора. Любовь умерла, но семья выжила.
### Светская львица, 1980-е
Катерина узнала всё в ресторане «Метрополь». Её супруг, директор внешнеторговой фирмы, кормил икрой рыжую переводчицу из Швеции. Катя не уронила бокал. Она улыбнулась через зал, сделала заказ, заплатила своей картой. На следующий день навела справки. Через неделю его любовница внезапно получила командировку в Стокгольм — помог звонок «нужному человеку». Муж вернулся с подарками, каялся. Катя надела новое платье от Цветковой, поехала на приём в итальянское посольство. Измена стала оружием. Она не простила — она взяла контроль. Его связи, её красота, их статус. Брак превратился в красивую витрину, за которой пустота. Но в их кругу витрина значила всё.
### Адвокатесса, конец 2010-х
Алиса обнаружила переписку в облаке, случайно синхронизированном с планшетом мужа. Он, дизайнер, писал о «духовной связи» с художницей из Берлина. Не было гнева — лишь холодная ясность. Она отправила скриншоты себе, вызвала няню, поехала в офис. За три часа составила список: раздел имущества (квартира куплена на её бонусы), график общения с дочерью, контакты медиатора. Вечером сказала: «Обсудим детали, когда вернёшься из командировки». Он плакал, говорил о ошибке. Она слушала, глядя в окно на огни города. Измена стала пунктом в договоре, который она не подписывала. Она ушла в четверг, забрав дочь и кота. Через год купила лофт у реки. Иногда смотрит на фото прошлого — не с болью, а как на дело, которое благополучно закрыли.
