Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс: здесь учится внучка, которую Мария почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. В новой школе всё иначе: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не просто научить их математике, а заинтересовать, найти подход. И ещё — попытаться восстановить то, что годами было потеряно в её собственной семье.